Еще раз про Хэмингуэя

Признаться, никак не давался этот пост. Я много работал, выделял и акцентировал ощущение темы, мне хотелось придать ей, как целому, немного специфического «флёра», то есть духа, настроения, оттенка. Периодически отходя, отстраняясь от предмета, я анализировал свои экзерсисы, и собирался даже навесить ярлык какого-нибудь «изма», пытаясь классифицировать стиль, в котором написано это.. э-э-э… «эссе». Но отказался от этой идеи. К лучшему, несомненно. Ибо я до сих пор не уверен, что же получилось в итоге.

Итак, зарисовка об одном из моих любимых авторов — Хемингуэе. Но сначала — небольшое предисловие..

1

Интересно, а как там в нынешней России относятся к словам «романтика», «романтичный»? Каков он, духовный облик поколения «младого, незнакомого»? Чем они живут, какие надежды — о каком будущем — лелеют в своих мечтах?  Мечтают ли они о «большом и прекрасном»? Ну, на худой конец, сколько среди них, молодых людей, тех, кто «мечтает стать космонавтом»?

Последний вопрос не такой уж и праздный. На мой взгляд, прослеживается некоторая корреляция духовных устремлений поколения (высоты притязаний, так сказать) и процентом мальчишек — и девчонок — мечтающих полететь в космос. Как правило, немало рядом с ними также и тех, кто всерьез подумывает стать большим путешественником, исследователем.

Я сужу с точки зрения своего поколения. Когда я был мальчиком, на вопрос «А кем ты хочешь стать, малыш, когда вырастешь?» было очень, как сегодня бы сказали — политкорректно — отвечать: «Хочу стать космонавтом (летчиком, геологом, путешественником, ядерным физиком)!»

Шутка, конечно. Но большинство ребятишек давало именно такие ответы, и вполне искренне. Естественно предположить, что политика и политкорректность начинают неминуемо оказывать своё коррумпирующее влияние на молодые души с некоторого возраста. Но я хочу сказать, что на самом деле был такой ДУХ ВРЕМЕНИ, что ли, и политика, пропаганда не имели к этому никакого отношения.

А еще говорят, «цыплят по осени считают». Но весьма трудно взять на себя ответственность и ответить сейчас за всё поколение в целом. За то, чего оно достигло в своих устремлениях, сбылись ли его надежды и чаяния. Куда, в какие физические и духовные пространства продвинулся его ведущий поток..

Не знаю, можно ли отнести себя к типичному представителю, происходящему из мэйн-стрима своего поколения. Наверное, можно. Хотя бы, если судить по одному забавному факту: большинство друзей из прошлого, с которыми я до сих пор поддерживаю отношения в настоящем, осуществили свои мечты, — которые к тому же, оказались теми самыми типичными мечтами нашего поколения.

И следует заметить, большинство из них, друзей, до сих пор романтичны. Эпоха наложила свой отпечаток. Но надо быть представителем своего поколения, чтобы понять это до глубины души, до самой проникновенной, интимной детали .

Это когда ты разделяешь со сверстниками память о неуловимых приметах ТОГО времени, в котором вы жили, и о котором всё понятно без лишних слов и объяснений, и лишь один намек начинает тут же резонировать, вызывать волну воспоминаний, образов, эмоций, понятий, определений — создает некое «аутентичное переживание», абсолютно разделяемое с твоим собеседником из того же самого времени. На короткое время вы улетаете в прошлое, — далекое, юное, романтичное…

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=ni9A-CQY-cU&feature=related[/youtube]

 2

Строго индивидуально (надо сказать, это — «на любителя»), меня не смущает говорить о себе как о романтичной натуре. Тем более, когда ты ощущаешь в своей душе наличие с трудом завоёванного баланса: природной склонности к романтичному, преимущественно оптимистичному восприятию отдельных фактов и потока жизни в целом, — и необходимости при этом быть в меру прагматичным, и циничным.

Я помню один интересный эпизод, приключившийся со мной еще в России, в начале 2000-х годов, когда один мой хороший друг — также,»романтичный по природе, и в меру циничный по необходимости» — прокомментировал обстоятельства в семье своих знакомых, давая при этом четкую личную оценку происходящему. «Представляешь», — с искренним выражением удивления, недоумения, и даже негодования на лице вещал он, — «этот-то заставляет своего сына идти работать в милицию!»

У того самого человека, о котором шла речь, как выяснилось, был очень талантливый сын. Я уж не помню, в какой области, ибо разговор поначалу едва ли привлекал мое внимание своим банально-житейским, бытовым содержанием, но затем, когда я услышал нотки этого искреннего негодования, я поневоле стал уделять больше внимания.

«И ты представляешь, он ему умышленно обломал все планы! И в конце концов, буквально загнав его в угол, сказал: «Пойдешь в ментовку!». Ибо там только, по его мнению, можно было «стать человеком». Ну, то есть, «человеком с баблом», или, — с «положением в этом курятнике». Нет, — ты себе представляешь?!»

И я помню этот эпизод, как будто он случился вчера. Я помню, как мне были понятны и негодование, и недоумение, и возмущение моего друга.  И я также поддался его настроению, и чувствовал, что искренне разделяю его, и как я переживаю за того самого юношу, которому его собственный отец был готов сломать судьбу — во имя чего? — во имя сомнительной перспективы завоевания положения в обществе.

Положения в обществе, в котором маятник всех ведущих трендов и потоков качнулся так далеко в сторону от разумного баланса. Положения, ценности основания которого, вызывают определенные сомнения…

3

Утверждают, что литература влияет на мировоззрение. С этим нельзя не согласиться. Но мои отношения с этим предметом складывались в «умеренно темперированном ключе».

Вряд ли скажу, что литература была моим любимым предметом в школе. Я многого не понимал. До сих пор не могу взять в толк: как можно было ожидать от подростка, растущего на рабочей окраине заштатного степного города весьма глубокого понимания сути эпохальных конфликтов, поднимаемых в произведениях русских классиков — Толстого, Достоевского, Чехова..

Удивительно, но те школьные уроки литературы вызвали некий неожиданный, побочный результат: где-то на периферии моего сознания начала маячить одна здоровая мысль: «тебе что-то пытаются вдолбить в голову».

Я полагаю, подавляющее большинство вчерашних выпускников советских школ многих поколений было бы со мной солидарно в этом признании. И для «большинства из этого большинства» отношения с литературой, — после того, как написаны вступительные сочинения в тот или иной вуз — благополучно заканчивались.

На фото: Виктория на последнем звонке дает напутствия первоклашкам, как правильно писать сочинения.

Однако, по истечении не такого уж продолжительного времени, я ощутил, что моё отношение к литературе вдруг неожиданно вошло в пору некого ренессанса. Явление это, впрочем, можно было бы выразить проще: «Свежо предание» 🙂 Я могу отчетливо сказать, что это случилось уже в Актюбинском Лётном Училище. Мне было двадцать с небольшим.

Справедливости ради следует заметить, что у нас было немало читающих ребят.

На фото: Вова читает не Аэродинамику, а остросюжетный экономический детектив «Варвары у Ворот»; наверное это впоследствии помогло ему стать довольно крупным лётным начальником в компании Аэрофлот 🙂

По комнатам общежития ходили самые популярные книги, и — не поверите! — мы даже проводили вечера, этаким «кружком почитателей», когда читали одну («самую, самую»!) книгу вслух.

На фото: курсанты на отдыхе, видать веселая была книга 🙂

Кстати, мой интерес к персонажу, всемирно известному под именем «Джеймс Бонд,» возник именно тогда, после прочтения занимательной книжки «Джин Грин — Неприкасаемый».

Но что характерно, меня интересовала также и литературная классика. В первую очередь конечно же русская классика. Именно чтение классики в те, уже осмысленные годы, создало предпосылки для развития моей слабости к литературному слову, и слогу. Чехов «рулил однозначно»! 🙂

Быстрая перемотка нескольких лет. Я — молодой специалист, уже семейный человек. Виктория, моя супруга, известная сейчас вам также как «хозяйка сайта Вики-Травел», — в ту далекую, до-интернетную эпоху была просто хозяйкой нашего маленького домашнего очага.

На фото: Наша первая общага в Казани. Виктория всегда любила, «чтобы все было аккуратненько». Безобразная кипа газет в углу — на моей совести.

И вот в какой-то момент я раскрылся — в смысле, позволил ей обнаружить растущий синдром слабости к печатному слову. Прогресс этого «недуга» был очевиден —  я не только продолжал много читать, но, потихоньку, украдкой, уже начал пробовать писать..

Надо отдать ей должное — она была весьма терпелива и снисходительна к моим литературным опытам. В течение некоторого периода я даже написал несколько рассказов. Ни один из них не увидел света печатных страниц. Но на один, впрочем, я получил ободряющий отзыв из самой, что ни на есть, «Литературной Газеты». Это был хороший поощрительный аванс.

4

Прошу вас, еще немного терпения, и мы покончим с этой мемуарной частью. Хотя присутствие её весьма органично в данном эссе.

Итак, через некоторое время после того как мы начали дружить с Викторией, она пригласила меня посетить дом её родителей..

Конечно, она была движима некоторыми намерениями, — ну, вы понимаете — но, как показала вся последующая история, её намерения имели большие последствия, далеко выходящие за рамки простых девичьих мечтаний и задумок. И вот, скрепя сердце, в один прекрасный день, я согласился на это ответственное и волнительное мероприятие.

Впрочем, я оставлю в стороне свои воспоминания о переживаниях, полученных при первой встрече с «потенциальными родственниками». Многое было в новинку. Скажу только одно: с самого первого взгляда я понял, что попал в очень образованную и начитанную семью. Возможно, это каким-то образом даже сыграло свою роль при принятии решения. Ну, сами понимаете, какого.. 🙂

Итак, меня поразило обилие книг в этом доме. Причем, таких, о которых я знал только понаслышке. И тех, о существовании которых я не имел понятия вообще. Но тут же смекнул, что это были весьма хорошие, интересные книги.

Для тех, кто «родом из СССР», должно быть весьма знакомо специфическое понятие слова «дефицит».  Так вот, в этом доме я также увидел много дефицитных книг. Скажу более — именно в этом доме состоялось моё первое (и короткое) знакомство с литературой «самиздата». Коротким оно были в силу того, что вскоре пришла «великая перестройка», и жизнь изменилась до неузнаваемости. Самиздат естественным образом прекратил своё существование. Как и книжный дефицит вообще.

Но именно в этом доме состоялось моё первое, и весьма пристальное знакомство с книгами Хемингуэя.

Продолжение следует… и уже написано 🙂

Запись опубликована в рубрике Литература Печать Язык. Добавьте в закладки постоянную ссылку.

24 комментария на «Еще раз про Хэмингуэя»

  1. Уведомление: Еще раз про Хэмингуэя. Продолжение | Вики-трэвел

  2. Уведомление: Еще раз про Хэмингуэя. Окончание | Вики-трэвел

Добавить комментарий

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.