On The Road

«Топливо! Еда! Ночлег! Топливо! Еда! Ночлег!»
(«Gas! Food! Lodging!» «Gas! Food! Lodging!»)

Череда выходов с хайвэя… Не пропустить бы свой. Одна надежда на Викторию — супругу, домохозяйку, а по совместительству — штурмана, фасилитатора, репортера. К тому же она обладает экспертными знаниями основ езды по дорогам с применением Джи-Пи-Эс. Для достижения полного совершенства в этой комбинированной роли ей осталось немного отполировать аспект «анализа релевантности и надежности расчетов вариантов маршрута» 🙂

«Gas! Food! Lodging!» «Gas! Food! Lodging!»
Слова начинают вертеться в мозгу, привлекая, раздражая, пугая, завораживая, — словно динамичный образ сверкающих хромом дисков «Петербилда», медленно отстающего в соседней линии справа. Шестнадцати-колесник находится в вечной гонке со своим жестким расписанием. Большой, стабильный, солидный, — он словно влит, вморожен в дорогу.

Словно квинтэссенция этого вечного движения, «снэп-шот» мобильной Америки, живущей по расписанию электронной торговли и быстрой доставки. Ему нет дела до меня. Лишь бы я не «путался под ногами». «Время-Деньги».

Мы в Америке. Счетчик исправно мотает километры… Пардон — «мили». К тому же — американские, а не более привычные мне «морские». Благодаря выдающемуся реформатору Пьеру Трюдо, спидометр нашего «Одиссея-Туринг» (большая честь и ответственность ехать на автомобиле, носящем имя легендарного путешественника!) по «факту рождения» — автомобиль построен и приобретен в Канаде — градуирован в км и км/ч. Приходится снимать солнцезащитные очки, чтобы разглядеть эти самые американские мили на внутренней, более мелкой, менее контрастной шкале.

Я также освежаю навыки счета в уме. Потрясающее открытие в этой области: «коэффициент 3.785411784». Столько литров содержит один «американский галлон». В мелькании рекламных щитов заправочных станций тебе надо разглядеть всего лишь одну цифру — стоимость галлона «регулярного» бензина. Если эта цена меньше вышеозначенного коэффициента — это значит, ты будешь заправляться бензином по стоимости меньше доллара за литр.

И это — приятная реальность путешествия в Америке во времена паритета канадского доллара и его американского собрата — «грин-бака». «Почувствуйте разницу!», невольно вырвалось у меня во время заправки после пересечения границы между Британской Колумбией и Айдахо.

Расслабляющее ощущение «легкой дороги». Я даже не пользуюсь функцией «круиз-контроля». Оставляя, для разнообразия, хоть немного «ручной работы» ногам.

«Мы едем, едем, едем
В далекие края… »

«Мы везем с собой кота… »

Как всегда, немного нарушая скоростной режим.

Все нарушают скоростной режим. Немного, незначительно. Средняя скорость на любом участке на 3-5 миль в час выше, нежели действующее ограничение. «Не дрейфь,» говорю я себе. «Главное — находиться в потоке, быть как все». За время всей поездки мы наблюдали не более трех-четырех сцен «разборок» шерифов дорожной полиции с водителями. При всем при том, рекомендация однозначна: «Не борзейте, будьте как все» 🙂

«Горючее, Еда, Ночлег… Горючее, Еда, Ночлег..» повторяю как заклинание, скандирую, как протестный крик в плотных рядах бастующих. Или «гунху-слоган» на мотивационном митинге в какой-нибудь крупной корпорации. Утром, в «чёрную пятницу»..

С удивлением нахожу, что это звучит как моё искреннее выражение неудовольствия по поводу недо-получения либо одного, либо другого, либо третьего. Напоминает чем-то старое, известное: «Хлеба и зрелищ!» Давно умерший во мне конносьер марксисткой литературы глухо ворчит в своей могиле:  «американский народ продал себя в капиталистическое рабство, погряз в трясине всеобщего и массового потребления». Однако мой современный, «реформированный» дух отмечает одно немаловажное обстоятельство: «на очень выгодных условиях» 🙂

Но всё нормально. Всего есть в достатке на американской дороге. Не надо бастовать, бороться за эти «эссеншиализ» современной жизни на колесах, в пути. Это ОНИ борются  за тебя, за твои «манни». Хотя и это не вполне уже соответствует действительности — все эти досужие размышления о конкуренции компаний, предлагающих различные виды сервиса на дороге. Никто давно уже не борется. Всё расставлено по своим положенным местам. Все победы уже давно одержаны.

Тем более, если ты сделал ставку на самый дешевый сектор услуг для путешественников, — нет необходимости лихорадочно пролистывать то и дело справочники типа «Мишлен», или «Загат». Надо один раз просто попробовать, и ты поймешь «где ты», и «что к чему». А лучше всего работает негативная реклама, например: «Не устраивайтесь на ночлег в том-то и том-то месте. Замечены постельные клопы».

Конечно, такой рекламы нет на билл-бордах. Но это не значит что ты беззащитен. И даже не нужно пробовать, идти путем ошибок трудных. Достаточно проштудировать комментарии на соответствующих веб-сайтах. Социальные медиа, «крауд-сорсинг»…

Современные, функциональные средства в деле выработки критериев представлений о границе между «приемлемым минимализмом» и неприемлемой зоной дискомфорта в которую ты не ступишь ни за какие посулы «самых минимальных цен»… Мы становимся конносьерами другого рода. Потребителями в обществе массового потребления. Асами шопинга «in bargain basement’.

А с «Загатом» произошел-таки курьезный случай. Как-то, в один прекрасный момент нашего замечательного путешествия, почувствовав элементарный голод, Виктория начала изучать наши опции видов на ужин. И тут её взгляд упал на список ближайших ресторанов в округе Эверетта, — именно там, где нам удосужилось очутиться в тот предвечерний час. Список тот был удобно предоставлен базой данных Джи-Пи-Эс.

И — о, чудо! — в этом довольно «заштатном городишке» в штате Вашингтон, — и в самой непосредственной близи, надо сказать — оказался ресторан, отмеченный в справочнике «Загат». Хотя, сознаюсь: я боюсь навлечь на себя гнев критически настроенного и осведомленного читателя небрежно брошенным замечанием о том, что «Эверетт — заштатный городишко».

Он широко известен выпускаемой в этом городе продукцией, которая буквально разлетается по всему миру, — здесь производят все модели широкофюзеляжных Боингов.

Могу также добавить, что единственный в мире летающий самолет Ил-2 нашел своё гостеприимное пристанище в этом же самом городке Эверетт.

Виктория оправдывалась впоследствии, что вовсе не это повлияло на её выбор. «Просто возникло желание побаловать себя сочным стейком», сказала она. А её легендарная интуиция довершила дело выбора. Я был также не прочь «ударить» по хорошему стейку. Но как только я узнал, что она выбрала это место «по рекомендации Загата»… Я был заинтригован еще больше.

Мне тут же пришел на ум герой одной жуткой (ставшей наверное потому и «бестселлером»), но «очень американской» книги. Тот герой всегда пользовался справочником «Загат», выбирая себе место для ужина предстоящим вечером. Но его всегда приводил в неистовство факт, сколь сложной являлась задача этого выбора — одного места, из сотен ресторанов Нью-Йорка. Для нас же всё оказалось гораздо проще. Это было единственное место на всю округу, помеченное рейтингом «Загата».

Словом мы остались довольными. Этот ресторан действительно оказался самым лучшим (мы даже и не пробовали другие 🙂 ) — и, что немаловажно, весьма доступным по ценам.

2

Езда по американским дорогам так и провоцирует тебя замахнуться на «большой дорожный литературно-художественный проект». В качестве ознакомления с жанром я даже прочел классику дорожного репортажа — «Одноэтажную Америку» — написанную много лет назад («нереформированными») журналистами газеты «Правда» Ильёй Ильфом и Евгением Петровым. Посмотрел также большинство эпизодов современного визуального «кавера» той самой классической книги в исполнении известных персоналий Российского ТВ Владимира Познера и Ивана Урганта.

Естественно, многие американские авторы создавали бессмертные произведения, путешествуя по дорогам своей страны. Я до сих пор нахожусь под впечатлением от прочтения «В Дороге» Джека Керояка. (‘On the Road’ by Jack Kerouac). «В Дороге» по праву стоит во главе списка наиболее известных произведений данного жанра. Красивая, лиричная, порою наполненная горечью и грустью проза странствий, написанная одним из лидеров так называемого движения «битников». Кстати, на экраны уже выходит фильм снятый по этой книге.

В моей личной «горячей очереди на прочтение» стоят две другие известные книги: «Кондиционированный Кошмар» написанный Генри Миллером (‘The Air-Conditioned Nightmare’ by Henry Miller), и «Путешествия с Чарли: в Поисках Америки» — травелогия знаменитого американского писателя Джона Стейнбека (‘Travels with Charley: In Search of America’, by John Steinbeck).

Последняя книга наверняка покажется мне еще более интересной, в одном специфическом плане: «Чарли», с которым путешествовал по Америке Стейнбек — не кто иной, как его четвероногий друг, пудель. Для себя я уже решил: если когда-нибудь замахнусь-таки на книгу путешествий, то хотя бы пару глав в ней я посвящу «Путешествиям с Мишей», нашим котом 🙂

Недавно я был несказанно рад познакомиться еще с одной книгой, добрых две трети которой составляли рассказы о путешествиях — да и каких! — на личной летающей лодке.

Да и где — на Карибах! Это была автобиографическая повесть Джимми Баффета, известного рок-музыканта, «изобретателя» «Маргариты-Вилль».

Его повествования о наземных путешествиях в автомобиле по дороге «Номер Один» до Ки Уэста живо напомнили мне нашу собственную поездку по Флориде в 2010 году.

Вы, может, и не поверите, но «Лолита», известная книга русского американского писателя Владимира Набокова, также является в значительной части «книгой путешествий».

Ну, а в настоящее время я заканчиваю еще одну замечательную книгу путешествий: «Через Север — На Восток» Анны Линдберг. Анна Линдберг — известная американская писательница, журналистка. К тому же, она была супругой знаменитого авиатора — Черльза Линдберга. Анна была неизменной спутницей своего мужа Чарльза во многих рекордных перелетах.

Она была не просто его «спутницей», а «полноправным членом экипажа воздушного судна», получив лицензию радио-оператора, после того, как освоила практические навыки в приеме и передаче сообщений, записанных азбукой Морзе. Она также научилась управлять самолетом.

Её письменные репортажи для американской прессы пользовались огромной популярностью. Они легли в основу упомянутой мною книги «Через Север — на Восток» (‘North to the Orient’).

Естественно, меня заинтересовала судьба этой интересной семейной пары. Чтение материалов о них неожиданно вызвало у меня «брожение неких аллюзии», и я стал делиться некоторыми из них со своей супругой: «А не кажется ли тебе..?» — «Нет, не кажется. У нас нет своего самолета. Точка-Тире-Точка» 🙂

3

Я также нашел, что чтение предисловий авторов к книгам путешествий (путешествий ВООБЩЕ, не только путешествий по Америке) является само по себе весьма полезным и познавательным.

В предисловиях как правило и содержатся ответы на простые вопросы, типа, «А к чему это всё? Зачем вы куда-то едете? Что, не сидится на одном месте?»

Ну, на вопросы «почему едут» есть какой-то более или менее вразумительный ответ. Джон Стейнбек объяснял это предельно просто: непреодолимым желанием путешествовать, видеть новое, наличием в структуре личности одной особенной черты, которая сродни так называемому «птичьему беспокойству»: свойству духа в определенных условиях приходить в состояние возбуждения от всякого упоминания о «дальней дороге».

Следующий круг вопросов, на которые авторы пытаются ответить в своих предисловиях, касается более сложного топика. Тут всё начинает походить на «сцену оправдания», когда автор пытается объяснить публике «Зачем он, к тому же еще и описывает свои похождения?»

Анна Линдберг риторически вопрошала:
«Так что же, таким образом, представляет из себя эта «коллекция главок»? Как объяснить её предназначение? Почему я написала всё это?» Она также соотнесла причинные связи к факту принадлежности к «определенной породе людей», которым это просто необходимо: «путешествие не закончено для них, пока оно не увековечено в слове». Лишь будучи выраженным в словах, путешествие приобретает полноту и законченность, и автор-путешественник наконец-то ясно видит цель своего путешествия».

Очень интересные рассуждения можно найти в предисловии Майкла Крайтона (автора знаменитого «Парка Юрского Периода») к его собственной книге, носящей незамысловатое название «Путешествия». Он считал, что писатель просто обязан писать о своих путешествиях. Интересны также его комментарии по поводу «ЧЕМ путешествия были для него». «Выход из сложно-структурированного мира, в котором мы потеряли ощущения своих начал», так можно было бы выразить в общем его идею потребности в путешествиях.

«Жители больших городов больше не в состоянии видеть звезды.» «Прямое, непосредственное переживание, контакт с «большим, реальным миром — что может быть более ценным для современного человека, живущего в западном мире, где он окружен плотным коконом информационно-идеологических структур, фильтров, для преодоления которых необходима затрата определенных душевных усилий».

Вы наверное, чувствуете, что как-то незаметно подошел и мой черёд ответить на те же самые, «вечные» вопросы. Постараюсь сделать это в свойственной себе манере «предельной скромности» 🙂 Вы узнаете о моих («наших», — если уж пошло на этот счет) мотивах путешествий в последующих дорожных рассказах. В качестве предисловия одно пока могу сказать с определенностью:

Заправка бензином и шоппинг в Америке для жителя Канады выглядят весьма привлекательно 🙂

Запись опубликована в рубрике Литература Печать Язык, Мы путешествуем. Добавьте в закладки постоянную ссылку.

8 комментариев на «On The Road»

Добавить комментарий

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.