Еще раз про Хэмингуэя

Признаться, никак не давался этот пост. Я много работал, выделял и акцентировал ощущение темы, мне хотелось придать ей, как целому, немного специфического «флёра», то есть духа, настроения, оттенка. Периодически отходя, отстраняясь от предмета, я анализировал свои экзерсисы, и собирался даже навесить ярлык какого-нибудь «изма», пытаясь классифицировать стиль, в котором написано это.. э-э-э… «эссе». Но отказался от этой идеи. К лучшему, несомненно. Ибо я до сих пор не уверен, что же получилось в итоге.

Итак, зарисовка об одном из моих любимых авторов — Хемингуэе. Но сначала — небольшое предисловие..

1

Интересно, а как там в нынешней России относятся к словам «романтика», «романтичный»? Каков он, духовный облик поколения «младого, незнакомого»? Чем они живут, какие надежды — о каком будущем — лелеют в своих мечтах?  Мечтают ли они о «большом и прекрасном»? Ну, на худой конец, сколько среди них, молодых людей, тех, кто «мечтает стать космонавтом»?

Последний вопрос не такой уж и праздный. На мой взгляд, прослеживается некоторая корреляция духовных устремлений поколения (высоты притязаний, так сказать) и процентом мальчишек — и девчонок — мечтающих полететь в космос. Как правило, немало рядом с ними также и тех, кто всерьез подумывает стать большим путешественником, исследователем.

Я сужу с точки зрения своего поколения. Когда я был мальчиком, на вопрос «А кем ты хочешь стать, малыш, когда вырастешь?» было очень, как сегодня бы сказали — политкорректно — отвечать: «Хочу стать космонавтом (летчиком, геологом, путешественником, ядерным физиком)!»

Шутка, конечно. Но большинство ребятишек давало именно такие ответы, и вполне искренне. Естественно предположить, что политика и политкорректность начинают неминуемо оказывать своё коррумпирующее влияние на молодые души с некоторого возраста. Но я хочу сказать, что на самом деле был такой ДУХ ВРЕМЕНИ, что ли, и политика, пропаганда не имели к этому никакого отношения.

А еще говорят, «цыплят по осени считают». Но весьма трудно взять на себя ответственность и ответить сейчас за всё поколение в целом. За то, чего оно достигло в своих устремлениях, сбылись ли его надежды и чаяния. Куда, в какие физические и духовные пространства продвинулся его ведущий поток..

Не знаю, можно ли отнести себя к типичному представителю, происходящему из мэйн-стрима своего поколения. Наверное, можно. Хотя бы, если судить по одному забавному факту: большинство друзей из прошлого, с которыми я до сих пор поддерживаю отношения в настоящем, осуществили свои мечты, — которые к тому же, оказались теми самыми типичными мечтами нашего поколения.

И следует заметить, большинство из них, друзей, до сих пор романтичны. Эпоха наложила свой отпечаток. Но надо быть представителем своего поколения, чтобы понять это до глубины души, до самой проникновенной, интимной детали .

Это когда ты разделяешь со сверстниками память о неуловимых приметах ТОГО времени, в котором вы жили, и о котором всё понятно без лишних слов и объяснений, и лишь один намек начинает тут же резонировать, вызывать волну воспоминаний, образов, эмоций, понятий, определений — создает некое «аутентичное переживание», абсолютно разделяемое с твоим собеседником из того же самого времени. На короткое время вы улетаете в прошлое, — далекое, юное, романтичное…

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=ni9A-CQY-cU&feature=related[/youtube]

 2

Строго индивидуально (надо сказать, это — «на любителя»), меня не смущает говорить о себе как о романтичной натуре. Тем более, когда ты ощущаешь в своей душе наличие с трудом завоёванного баланса: природной склонности к романтичному, преимущественно оптимистичному восприятию отдельных фактов и потока жизни в целом, — и необходимости при этом быть в меру прагматичным, и циничным.

Я помню один интересный эпизод, приключившийся со мной еще в России, в начале 2000-х годов, когда один мой хороший друг — также,»романтичный по природе, и в меру циничный по необходимости» — прокомментировал обстоятельства в семье своих знакомых, давая при этом четкую личную оценку происходящему. «Представляешь», — с искренним выражением удивления, недоумения, и даже негодования на лице вещал он, — «этот-то заставляет своего сына идти работать в милицию!»

У того самого человека, о котором шла речь, как выяснилось, был очень талантливый сын. Я уж не помню, в какой области, ибо разговор поначалу едва ли привлекал мое внимание своим банально-житейским, бытовым содержанием, но затем, когда я услышал нотки этого искреннего негодования, я поневоле стал уделять больше внимания.

«И ты представляешь, он ему умышленно обломал все планы! И в конце концов, буквально загнав его в угол, сказал: «Пойдешь в ментовку!». Ибо там только, по его мнению, можно было «стать человеком». Ну, то есть, «человеком с баблом», или, — с «положением в этом курятнике». Нет, — ты себе представляешь?!»

И я помню этот эпизод, как будто он случился вчера. Я помню, как мне были понятны и негодование, и недоумение, и возмущение моего друга.  И я также поддался его настроению, и чувствовал, что искренне разделяю его, и как я переживаю за того самого юношу, которому его собственный отец был готов сломать судьбу — во имя чего? — во имя сомнительной перспективы завоевания положения в обществе.

Положения в обществе, в котором маятник всех ведущих трендов и потоков качнулся так далеко в сторону от разумного баланса. Положения, ценности основания которого, вызывают определенные сомнения…

3

Утверждают, что литература влияет на мировоззрение. С этим нельзя не согласиться. Но мои отношения с этим предметом складывались в «умеренно темперированном ключе».

Вряд ли скажу, что литература была моим любимым предметом в школе. Я многого не понимал. До сих пор не могу взять в толк: как можно было ожидать от подростка, растущего на рабочей окраине заштатного степного города весьма глубокого понимания сути эпохальных конфликтов, поднимаемых в произведениях русских классиков — Толстого, Достоевского, Чехова..

Удивительно, но те школьные уроки литературы вызвали некий неожиданный, побочный результат: где-то на периферии моего сознания начала маячить одна здоровая мысль: «тебе что-то пытаются вдолбить в голову».

Я полагаю, подавляющее большинство вчерашних выпускников советских школ многих поколений было бы со мной солидарно в этом признании. И для «большинства из этого большинства» отношения с литературой, — после того, как написаны вступительные сочинения в тот или иной вуз — благополучно заканчивались.

На фото: Виктория на последнем звонке дает напутствия первоклашкам, как правильно писать сочинения.

Однако, по истечении не такого уж продолжительного времени, я ощутил, что моё отношение к литературе вдруг неожиданно вошло в пору некого ренессанса. Явление это, впрочем, можно было бы выразить проще: «Свежо предание» 🙂 Я могу отчетливо сказать, что это случилось уже в Актюбинском Лётном Училище. Мне было двадцать с небольшим.

Справедливости ради следует заметить, что у нас было немало читающих ребят.

На фото: Вова читает не Аэродинамику, а остросюжетный экономический детектив «Варвары у Ворот»; наверное это впоследствии помогло ему стать довольно крупным лётным начальником в компании Аэрофлот 🙂

По комнатам общежития ходили самые популярные книги, и — не поверите! — мы даже проводили вечера, этаким «кружком почитателей», когда читали одну («самую, самую»!) книгу вслух.

На фото: курсанты на отдыхе, видать веселая была книга 🙂

Кстати, мой интерес к персонажу, всемирно известному под именем «Джеймс Бонд,» возник именно тогда, после прочтения занимательной книжки «Джин Грин — Неприкасаемый».

Но что характерно, меня интересовала также и литературная классика. В первую очередь конечно же русская классика. Именно чтение классики в те, уже осмысленные годы, создало предпосылки для развития моей слабости к литературному слову, и слогу. Чехов «рулил однозначно»! 🙂

Быстрая перемотка нескольких лет. Я — молодой специалист, уже семейный человек. Виктория, моя супруга, известная сейчас вам также как «хозяйка сайта Вики-Травел», — в ту далекую, до-интернетную эпоху была просто хозяйкой нашего маленького домашнего очага.

На фото: Наша первая общага в Казани. Виктория всегда любила, «чтобы все было аккуратненько». Безобразная кипа газет в углу — на моей совести.

И вот в какой-то момент я раскрылся — в смысле, позволил ей обнаружить растущий синдром слабости к печатному слову. Прогресс этого «недуга» был очевиден —  я не только продолжал много читать, но, потихоньку, украдкой, уже начал пробовать писать..

Надо отдать ей должное — она была весьма терпелива и снисходительна к моим литературным опытам. В течение некоторого периода я даже написал несколько рассказов. Ни один из них не увидел света печатных страниц. Но на один, впрочем, я получил ободряющий отзыв из самой, что ни на есть, «Литературной Газеты». Это был хороший поощрительный аванс.

4

Прошу вас, еще немного терпения, и мы покончим с этой мемуарной частью. Хотя присутствие её весьма органично в данном эссе.

Итак, через некоторое время после того как мы начали дружить с Викторией, она пригласила меня посетить дом её родителей..

Конечно, она была движима некоторыми намерениями, — ну, вы понимаете — но, как показала вся последующая история, её намерения имели большие последствия, далеко выходящие за рамки простых девичьих мечтаний и задумок. И вот, скрепя сердце, в один прекрасный день, я согласился на это ответственное и волнительное мероприятие.

Впрочем, я оставлю в стороне свои воспоминания о переживаниях, полученных при первой встрече с «потенциальными родственниками». Многое было в новинку. Скажу только одно: с самого первого взгляда я понял, что попал в очень образованную и начитанную семью. Возможно, это каким-то образом даже сыграло свою роль при принятии решения. Ну, сами понимаете, какого.. 🙂

Итак, меня поразило обилие книг в этом доме. Причем, таких, о которых я знал только понаслышке. И тех, о существовании которых я не имел понятия вообще. Но тут же смекнул, что это были весьма хорошие, интересные книги.

Для тех, кто «родом из СССР», должно быть весьма знакомо специфическое понятие слова «дефицит».  Так вот, в этом доме я также увидел много дефицитных книг. Скажу более — именно в этом доме состоялось моё первое (и короткое) знакомство с литературой «самиздата». Коротким оно были в силу того, что вскоре пришла «великая перестройка», и жизнь изменилась до неузнаваемости. Самиздат естественным образом прекратил своё существование. Как и книжный дефицит вообще.

Но именно в этом доме состоялось моё первое, и весьма пристальное знакомство с книгами Хемингуэя.

Продолжение следует… и уже написано 🙂

Запись опубликована в рубрике Литература Печать Язык. Добавьте в закладки постоянную ссылку.

24 комментария на «Еще раз про Хэмингуэя»

  1. Павел говорит:

    Сейчас молодежь растет под иными лозунгами, которые весьма далеки от романтики… к сожалению.

  2. Regina говорит:

    молодежь растет под иными лозунгами, которые весьма далеки от романтики… к сожалению.
    ========================
    Я бы не рискнула говорить так за ВСЮ молодежь сразу и скопом.
    Я знаю молодежь, которая участвует в проекте «путешествие с табуреткой». 🙂
    http://pda.sb.by/post/118357/

    Я знаю молодых людей в Латвии, которые собираются вместе и путешествуют налегке по интересным и зачатую глуховатым 🙂 местам Зап. Европы и России.

    У нас есть знакомая молодая пара, которая , посмотрев английский сериал «Доктор Мартин», поехала в отупск в Англию, а главной «точкой» путешествия был тот городок, где и снимался этот фильм. 🙂

    И читает молодежь много. Возможно, несколько меньше, чем предыдущее поколение, жившее в СССР, но у них и других возможностей «для занятий» сейчас больше, чем было в СССР.

    • Павел говорит:

      Безусловно, всегда можно найти какой-то индивидуальный пример, подходящий под индивидуальный случай. Однако, если речь заходит о чем-то целом, то необходимо оперировать более обобщенными понятиями чем «я знаю одного парня».

      Так вот с точки зрения некого обобщения, романтизама становится всё меньше и меньше, в то время как ценности наживы и обогащения всё больше довлеют. Это не хорошо и не плохо — это сущность человека.

      • Regina говорит:

        Безусловно, всегда можно найти какой-то индивидуальный пример, подходящий под индивидуальный случай. Однако, если речь заходит о чем-то целом, то необходимо оперировать более обобщенными понятиями чем «я знаю одного парня».
        ====================
        А вы лично на чем свои выводы делали? На чьих «частных случаях»? Или «без частных» просто «сразу обобщили»? 🙂

  3. Regina говорит:

    Что касается сабжа, то я не могу назвать себя романтичным человеком. Я выросла в семье, где была библиотека из «дифицитных книг», училась в «англиской школе», и наверно, как и все в юности, и во мне была какая-то романтика :), но мне кажется, этот период закончился очень быстро. И хотя я читала , и читаю, много, запоем, все прочитаное не оказывало никакого влияния на мою жизнь. Я никогда не мечтала попасть в места, где проходило действие рассказов и повестей Джека Лондона о временах золотой лихорадки, хотя его книги о путешествиях- одни из моих самых любимых. И скажи мне тогда кто-нибудь, что я буду жить в непосредственной близости от этих мест- я просто вытаращила бы глаза на «прорицателя» :).

    С нетерпением жду продолжения, Сергей, мне интересно, как Вы начали издалека, и как дойдете до Хемингуэя и почему , вообще, речь идет о Хэмингуэе…. 🙂

  4. Сергей говорит:

    Павел,
    Regina,

    В попытке редуцирования «непостижимой комплексности» (английское слово ‘sophistication’ является в данном случае наиболее подходящим) личности современного иммигранта я обратился к таким рудиментарным, базовым характеристикам («романтизм», «прагматизм»), какими еще оперировали «инженеры человеческих душ» — советские писатели. Прошу прощения, это был чисто «провокационный прием», попытка вызвать дискуссию. Поговорить «обо всем», поспорить «ни о чём» 🙂

    Но скажу, что меня весьма интересует тема «эволюции личности иммигранта», ибо тут есть поговорить о чём. Переживания, связанные с иммиграцией и адаптацией в новой, весьма непривычной среде — довольно серьезное испытание.

    Какой набор «качеств личности» был бы наиболее ‘suitable’ для иммигранта — это один вопрос. Другой вопрос — а что делать конкретным индивидуумам, в случае, если у них нет «козырных карт»?

    Можно конечно, давать советы общего плана, но мне кажется, существует некий алгоритм «индивидуальной настройки», «кондиционирования», и если конкретный человек «уловит ноту», то это облегчит ему жизнь. С другой стороны, эти индивидуальные алгоритмы подчиняются неким общим законам. Это очень интересно.

    Но это гораздо сложней, чем абстрактный спор о «физиках и лириках» 🙂

    До скорого,
    С

    • Павел говорит:

      «Другой вопрос – а что делать конкретным индивидуумам, в случае, если у них нет «козырных карт»?»
      Сереж, в таких случаях я людям рекомендую доверится своей интуиции и следовать ей. Кроме того, придерживаюсь мнения (следуя твоей логики англицизироваться — «I’m a strong believer» :)), что человеку следует заниматься тем к чему душа лежит, а не гоняться за тельцами из чистейшего драгметалла — в этом случае и душевное равновесие будет, и через это профессионализм повыситься, что в конечном итоге приведет нужных людей к нему в нужное время. Где-то так…

  5. Regina говорит:

    Но скажу, что меня весьма интересует тема «эволюции личности иммигранта», ибо тут есть поговорить о чём. Переживания, связанные с иммиграцией и адаптацией в новой, весьма непривычной среде – довольно серьезное испытание.

    Какой набор «качеств личности» был бы наиболее ‘suitable’ для иммигранта – это один вопрос. Другой вопрос – а что делать конкретным индивидуумам, в случае, если у них нет «козырных карт»?
    ===========================
    Ну, ваще. Запутал совсем. Хэмингуэй-то причем? 🙂 🙂 Символ романтики? Ну, пусть.

    Мне кажется, для понимания «успешности иммиграции», нужно разделять два этапа. Первый- желание (и под желание, действия) уехать, и приехать. 🙂 Второй- «уже в иммиграции». Потому что первый этап есть у каждого эмигранта (романтика и неочень романтика), и заканчивается одинаково : в стране «прихода» иммигрантом, а вот второй этап- гораздо более индивидуален. И, да, очень интересен тем, что как же так, на эмиграцию сил хватило, а дальше-то, на на адаптацию в иммиграции- не у всех хватает даже не знаю, как назвать, сил? Понимания ситуации ( в понимание входят и пути решения)? Упорства? Куда упорство -то девается, если оно было для процесса эмиграции?

    Ну, ладно, подождем продожения темы, посмотрим, куда Вы, Сергей, заведете своим рассказом. 🙂

  6. Svetlana (Квебек) говорит:

    Ребята — Сергей, Павел, Регина — какие вы все-таки интересные и незаурядные личности! Еще раз убеждаюсь)) Ваши умозаключения и спор с удовольствием прочла и тоже думаю: а куда это все выведет? 🙂
    Извините,не удержалась от такого комментария)), но Сергей, Вы всегда так неординарно пишите,как будто тренируетесь и редактируетесь каждый день. Все всегда читается с большим интересом! Особенно такими романтиками, как я)
    А ваше образовавшееся в процессе диалога трио — Регина-воин, Павел-юморист, Сергей-философ-с романтическим уклоном (пардон, но так вы мне видитесь со стороны), думаю, запросто могли бы посостязаться на нашем телевидении в каком-нибудь «Поединке» )

    • Павел говорит:

      Мне нельзя, я горячий… начну стульями кидаться 🙂

    • Сергей говорит:

      Светлана,
      да, вы правильно заметили — я всегда редактирую и мысли, и тексты. Подвергаю их «процессу созревания» 🙂 По сути я — не столько романтик, сколько — «процессуальный ананалитик». На этот счет мне очень нравится одна сентенция: ‘Magnificent job of updating’.

      «Куда выведет этот материал»? — не знаю.. Но мне кажется, даже знак вопроса в конце темы будет иметь смысл.

      Иногда мои коллеги на работе (коренные канадцы, естественно) задают мне простой вопрос: «А что привело тебя в Канаду?»

      По всей видимости, желание поднять эту тему («романтика», «дальние странствия», Хемингуэй, были лишь отправными моментами) — это и есть попытка еще более глубокого осмысления, попытка ответить на вопросы: «Что привело меня сюда», «Что я тут делаю в настоящее время?», «Кем я стал?»

      Так что мы еще посмотрим, куда «это всё заведет»..

  7. Павел говорит:

    «статистика говорит, что порядка 70% молодежи на родине мечтает стать чиновниками, потому что это единственный самый легкий и быстрый путь к обогащению:) А что еще кроме обогащения человеку нужно?:) Застрелиться с таким многообещающим будущим в общем… Конец света от вулкана в Елоустоуне даже меркнет:)»
    Вит, это и есть «эффективные манагеры» — люди, присосавшиеся к источнику обогащения, и сосущие до тех пор пока кран не перекрывают… при этом никакой добавочной стоимости они не дают. Ни компаниям, ни государству, ни окружающим.

  8. Уведомление: Еще раз про Хэмингуэя. Продолжение | Вики-трэвел

  9. Regina говорит:

    при этом никакой добавочной стоимости они не дают.
    =====================================
    А какую прибавочную стоимоть дают писатели, художники, ветеринары , математики? Прибавочную стоимость лает один только «гегемон». 🙂

    Кстати, о ветеринарах. Вернее, о животных. Иногда почитываю латвийский сайт, на сайте это страны Абсурдостан всегда можно найти что-то, от чего «лишний раз», честное слово, убеждаешься, что «как хорошо, что меня там нет!». Так вот, из последних решений этого мононационального правительства потрясло… решение принятия постановления об уничтожении бродячих собак и кошек. Как в старом невыбиваемом из этих совков, как бы они от него не открещивались, СССР. Какие приюты для животных? Какие пожертвования? Какие волонтерства? «Поубивать этих животных к чертовой матери! »

    Как отдохнула на этих «правителях» природа!!!! А ведь на том же Хэмингуэе расли , что и цивилизованый мир. Вот, таким переводи -не переводи «романтиков», их ничего не берет.

    • Павел говорит:

      Сорри, Регина, но… не хочу дискутировать ввиду бессмысленности

    • Сергей говорит:

      Regina,

      вот и я б этом: иммиграция — это поиск смысла в абсурде.
      Видите, это непростая тема. Павел, например, уже почувствовал «предел», на котором разговор подходит к «абсурдному».

      Иммиграция — это процесс. Он начинается независимо от вас. Просто в один прекрасный момент вы делаете для себя открытие: вы живете в «Абсурдистане».
      И вот, имиграция дает вам маяк, путеводную нить к миру, в котором господствует смысл.

      Всё наполняется смыслом в один миг. И вот — вы тут. Однако, с первого мгновения, первого вздоха, первого шага по новой, неизведанной земле вы чувствуете, вы теряете смысл происходящего.

      И вам опять нужно время, для того чтобы обрести «чувство смысла». У кого-то это получается, у кого-то — с трудом.. или вообще не получается. Они возвращаются в свой «Абсурдистан», и он приобретает для них новый смысл.

      Но возможна «третья волна потери смысла» — для тех, кто успешно прошел вторую..

  10. Yury M. говорит:

    Сергей, очень приятно снова видеть ваше перо 😉

    Дерзну добавить своих пару строк в диспут о молодежи (в РФ) и чтении, т.к. я made in USSR за пару тройку лет до конца строя. Молодые люди — разные, да как и, наверно, везде. Кто работает, кто бездельничает, кто растет, кто деградирует… Могу сказать только о своем круге и знакомых: ребята — думают, читают, мечтают, обсуждают, обмениваются книгами, покупают kindle’ы и продолжают собирать свою библиотеку…

    А почему так? Видимо, родители когда-то давно правильно зарядили голову… Умиляюсь я, когда более взрослые говорят, что «молодежь бездарная, пропащее поколение Ельцина и Путина… «. А сами при этом… вечер перед TV… Родители у всех разные — вот и дети разные получаются 😉

  11. Сергей говорит:

    Yury M.,

    Да, не всё так просто, когда пытаешься судить в «поколенческом» масштабе. В каждом поколении проявляются какие-то свои, уникальные явления. Вместе с тем, есть нечно постоянное, устойчивое — «классическое» для всех поколений. Да и сам «конфликт поколений» может быть отнесен к разряду «вечных». Тот факт вы его отмечаете, показывает на то, что «не угасла нива жизни».

    Жизнь поколений модулируется большими общественными процессами. Это и придает оттенок индивидуальным чертам поколения.

    Однако, кто-то скажет что всё это «звучит по крайней мере странно из уст иммигранта, который потерял многие «каналы связи» как с обществом, в котором он жил, так и с представителями своего поколения 🙂

    Но кто-то другой может сказать что «со стороны оно всегда видней» 🙂
    Словом, интересная коллизия..
    С

  12. Yury M. говорит:

    Сергей, согласен по многим пунктам. Время перемен — жестокое время, и на многое в нашей жизни накладывает свой отпечаток, а кто прав — время рассудит 😉

    • Сергей говорит:

      Yury M.,

      Уверяю вас, никогда не будет никакой возможности увидеть «кто прав».
      А посему, протягиваю руку дружбы.. через десятилетия и поколения, через тысячи миль пространств 🙂

  13. Yury M. говорит:

    Взаимно Сергей, пока виртуально, крепко жму вам руку. Очень рад, что жизнь часто нам преподносит приятные сюрпризы в виде общения с людьми, достойными уважения. Ждем от вас новых статей 😉

  14. Уведомление: Еще раз про Хэмингуэя. Окончание | Вики-трэвел

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

 

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.