Еще раз про Хэмингуэя. Продолжение

Американский писатель Эрнест Хемингуэй был хорошо известен в Советском Союзе. Я никогда не ставил перед собой задачи получения самых достоверных сведений, но на мой взгляд, на русский язык были переведены почти все произведения писателя. По крайней мере, в библиотеке родителей Виктории Хемингуэй был представлен весьма внушительно. Впоследствии, уже после женитьбы, мы периодически наведывались к ним в гости, и, делая это в очередной раз, я предвкушал, меня ожидает «праздник». Меня не покидало ощущение, что этот праздник был «всегда со мной» 🙂

Мы переселились в Канаду. Спустя какое-то время, после того как всё более или менее обустроилось, тот самый давний интерес к литературе, отошедший, в период времени непосредственно до и после переезда, на задворки иерархии приоритетов, медленно стал на некую возвратную траекторию. Следовало только употребить подобающий термин: «comeback», — вместо «ренессанса» 🙂

Довольно быстро я оценил мощь такого ресурса, как канадская библиотечная система. Началась эра «второго прочтения старого доброго Хемингуэя». Мне казалось теперь, — он значительно приблизился. Или, скорее, следуя принципу относительности, я приблизился к нему. Я стал перечитывать его книги, на этот раз — на их оригинальном языке.

Оказалось, книгу «Праздник который всегда с тобой», на своем языке автор назвал ‘Movable Feast’ 🙂

Bookstore: Наверное, самым исчерпывающим ресурсом по Хемингуэю в северо-американской библиотечной системе можно назвать «Библиотеку Конгресса США», но книжный магазин в доме-музее Хемингуэя в Ки Вест содержит великолепную подборку книг как писателя, так и книг о самом писателе.

Я также никогда не упускал возможности почитать что-то и о самом авторе, из самых разных источников. В какой-то момент я задался вопросом: «почему Хемингуэй был столь популярен в Советском Союзе?»

А ведь это было вовсе не гарантировано никакому, даже самому именитому писателю с Запада:  чтоб его книги стали издаваться на русском языке, массовыми тиражами. Надо было, как минимум, произвести (при каких-нибудь удобных обстоятельствах) впечатление «друга», или личности «симпатизирующей cоветской стране»; или хотя бы продемонстрировать публично симпатии в отношении «левых идей». Ну, или на худой конец, иметь репутацию «реалиста», критически настроенного в отношении капиталистической системы.

Такие люди, надо сказать, были нередки в «странах капитала». Но сказать, что писатели из такого вот, условно очерченного пула, умышленно старались попасть на «экраны радаров» советской цензуры и литературного «истэблишмента» — грешить против истины. Так получалось, в силу вышеупомянутых факторов. Я думаю, есть даже некоторое число авторов на Западе, для которых известие о том, что их книги стали «вдруг» пользоваться огромной популярностью в Советском Союзе, являлось большим сюрпризом.

Естественно, секрет успеха Хемингуэя в Советском Союзе лежал где-то в этой плоскости. Он часто, правдиво, талантливо писал о «простых людях». Фактом является и то, что Хемингуэй создал о себе впечатление человека с общественной позицией, в которой угадывались некоторые симпатии левым идеям.

Другим ярким фактом было и то, что он выступал (и даже боролся практически) против тирании фашизма, — и во время второй мировой войны, и в период гражданской войны в Испании. Именно там он завел знакомства с советскими журналистами (хорошо известна его дружба с ведущим советским журналистом Михаилом Кольцовым).

Мало того, совсем недавно стали достоянием известности факты о том, что писателя пытались завербовать… советские «компетентные органы»! Они даже завели на него досье, присвоив кодовое имя — «Арго». И, как утверждают те же самые источники, Хемингуэй имел несколько встреч с агентами КГБ.

Такие вот удивительные сведения были опубликованы в недавно вышедшей книге ‘Spies. The Rise and Fall of the KGB in America’. Однако, свидетельств того, что он что-то действительно сделал для советской разведки — не существует. Хемингуэй не «шпионил» против своей страны. По всей вероятности в какой-то период времени его просто увлекла «романтическая сторона» этого дела — а он был известен как личность, склонная ко всякого рода приключениям, даже — авантюрам.

Но, по всей видимости, он не был настолько авантюрным, чтоб работать на иностранную разведку — да еще какой страны?! Очевидно также, что он не был «достаточно левым», чтоб сотрудничать с советскими органами на сознательной, идеологической основе. Наверное, до подкупа и шантажа  — традиционных инструментов при вербовке агентов — дело так и не дошло.

Не было у советских органов и никаких шансов заманить знаменитого автора в так называемую «медовую ловушку» — вряд ли он, человек, четырежды женатый, имевший множество романов «на стороне», мог серьезно опасаться за свою моральную репутацию в обществе 🙂

2

Есть одна, на мой взгляд, интересная особенность в том, как в Советском Союзе воспринималось творчество и жизнь Хемингуэя. И вот здесь мы возвращаемся к теме «романтизма», с которой я начал эту статью.

Не было бы большим преувеличением сказать, что всё написанное, или сказанное в СССР о Хемингуэе, так или иначе работало на создание этакого романтического ореола «стоика», вовлеченного по жизни в истинно мужские дела: война, охота, рыбалка, любовь, выращивание сыновей, и написание книг. И «наказание подлецов».

На поприще этих дел и писатель, и его книжные герои, почти всегда вели себя безупречно и самоотверженно, убедительно доказывая своё право называться в этом мире настоящими мужчинами.

Не подумайте, что я иронизирую. Я абсолютно уверен, что Хемингуэй был в значительной мере именно тем, за кого он себя выдавал, и его литературные характеры были зачастую продолжением его самого.

Он полностью отдавался жизни, путешествовал по миру, попадал в большие — приятные, и далеко не самые приятные, и даже опасные — приключения, стремился участвовать в больших мировых событиях, — не всегда ему удавалось попадать на передний край, но тем не менее.. И всё время находился в состоянии борьбы. Как казалось, за еще большую степень свободы.

Но я опять хочу вернуться к феномену успеха не только книг Хемингуэя, но и его образа в Советском Союзе. В новейшей истории СССР/России известно поколение так называемых «шестидесятников».

Мне кажется, именно эти люди много привнесли в тот образ Хемингуэя, который был так популярен в некоторых социальных слоях советского общества в 50-е, 60-е, и последующие годы. Образ этакого «Бородатого Старины Хэма», романтичного рыбака-охотника-любовника-воина-путешественника-правдолюба.

«Старина Хэм»

Представьте на миг «картинку эпохи»: аскетическая комнатка (студента-журналиста-аспиранта-доцента-геолога-моряка) в московской коммуналке. Панцирная кроватка, рядом с ней — «этажерка», заставленная книгами; «дневниками», в которых записанные от руки стихи и тексты песен перемежаются с сентенциями — «крылатыми выражениями».

Некоторые из последних являются, возможно, нетленными строками из самого Хемингуэя. На стене: гитара, и знакомый образ бородатого писателя. Ах, да — тут же где-то еще должен быть магнитофон. «Звук на бобинах»…

Но, вероятно, к расцвету эпохи катушечных магнитофонов в СССР реальный Хемингуэй уже отошел в мир иной. Окончательно уставший от жизни, он сам свел с ней счеты, нажав на курок любимого охотничьего ружья, предварительно направив его, на сей раз, не на какой-нибудь выдающийся образец ‘trophy game’, а в свой собственный рот… Это случилось 2 июля 1961 года…

Но Хемингуэй в своем романтическом образе надолго себя пережил. Судя по тиражам и индексам цитирования, Хемингуэй еще долго оставался в Советском Союзе одним из наиболее почитаемых авторов. Один занимательный факт: знаете ли вы, что с подачи советского астронома Н.И. Черных, открытая им в 1978 году малая планета была названа именем Хемингуэя?

Я не сомневаюсь, что если в вашем характере есть хоть одна «романтическая черта», вы обязательно поддадитесь очарованию этой личности, его творчества. Он оставил яркий след в памяти людей многих поколений.

Я думаю, Хемингуэй был своего рода «отдушиной», через которую люди тех недавних исторических эпох в бывшем СССР могли вдохнуть воздух свободы, приключений, странствий, и прикоснуться (хотя бы мысленно) к реальности, наполненной тревогами «настоящих мужских деяний». Не выходя при этом за пределы своей крохотной комнатки в коммуналке…

Именно поэтому мне очень полюбились книги Хемингуэя. Мне помнится, первая, среди прочтенных из домашней библиотеки родителей Виктории, была «Острова в Океане». Сегодня я намереваюсь прочесть эту книгу вновь.

3

«Словно каким-то непостижимым образом сошлись вдруг удаленные точки пространственно-временного континуума»… что-то подобное мне всякий раз приходит в голову, когда я пролетаю над теми самыми «островами в океане» в настоящие дни. Я уже привык, но поначалу меня это просто-таки «будоражило» 🙂 Где-то в глубине души я испытывал нечто подобное восторгу, подобного тому, что испытывали наверное люди в старину от полета на русской тройке.

С непрестанным удивлением я нахожу что всё, произошедшее с нами за последние десять лет, было отчасти подобно полету на фантастической «тройке» — некоем корабле, несущемся сквозь времена и пространства.. Смотря сверху на эти коралловые острова и лазурные воды, я вспоминаю о том, какими «далекими, неведомыми, манящими» представлялись мне места, описанные в тех же «Островах» Хемингуэя.

«Бимини».. Тогда, даже при помощи атласа, трудно было сложить представление о том, «так-где-же-это-есть». На самом деле всё оказалось проще. Бимини — это цепь островков в Багамском архипелаге, в каких-то восмидесяти километрах к востоку от Майами.

Фрагмент аэронавигационной карты с «кусочком» Атлантики в районе Флориды, Багамских островов.

Внизу: «Острова — Ягоды»  (‘Berry Islands’),  еще одна группа островов на Багамах. Совсем не далеко от Бимини.

Тогда, давным-давно, в той «прошлой жизни на какой-то другой планете», даже в самых смелых мечтах мне не могло прийти в голову, что по прошествии какого-то «энного», но совершенно реального количества лет я буду ходить в небе над Атлантическим Океаном и Карибским Морем, пролетая иногда над маяком «Зулу-Браво-Виктор» (‘ZBV’),  который в сугубо утилитарном, узко-практическом плане современной аэронавигации представляет собой пункт «Бимини» на перекрестке нескольких воздушных трасс … Не правда ли, сколь романтично выглядит элемент этой «тривиа» с точки зрения путешественника во времени! 🙂

И несет свои воды вечный Гольфстрим, мягко обтекая Бимини…

На фото: Гольфстрим в районе Канкуна, Мексика. Именно здесь течение буквально «вливается» в Мексиканский Залив. Потрясающе, мощный ток воды виден даже с воздуха. «Выливается» Гольфстрим из Залива между цепочкой островов «Флорида Киз» и Кубой.

На фото внизу: «Женский Остров» Isla Mujeres (Spanish for Island of Women) он словно находится в «вечном плавании» против течения Гольфстрим. Не удивительно что он приобрел обтекаемую форму, похожую на «каравеллу» 🙂

Но многое изменилось с тех пор, как Хемингуэй бороздил эти воды на своей яхте «Пилар» в погоне за рекордных размеров марлинами.

Моделька яхты «Пилар»- самой любимой»игрушки» Хемингуэя. Дом-музей Хемингуэя в Ки Вест.

И как всё изменилось! И с островами, и с нами…  Сегодня, над этими водами обыденно летают самолеты из России: пассажирские лайнеры, совершающие чартерные, и регулярные рейсы, нередки также и эксклюзивные бизнесс-джеты, доставляющие усталых олигархов для «подзарядки батареек» в этот тропический рай.

Я размышляю над этими переменами. Тут всякое приходит в голову.. Среди прочего, одна мысль тревожит меня: «А что случится с Европой, если, как утверждают, Гольфстрим изменит направление?» Потом мысль, словно следуя за поворотами Гольфстрима, плавно меняет направление, и как-то сам собою начинает складываться анекдот:

«Крутой ново-русский бизнесмен летит из холодной, промозглой Москвы на своем бизнес-джете в теплые края, на Багамы. Его сопровождает очередная «новая» подруга (студентка, победительница конкурса красоты на географическом факультете МГУ).

Утомленная долгим перелетом, она решила немного развлечься, поговорить на «разные познавательные темы». Ну и произвести впечатление на друга, показав свою эрудицию касательно пролетаемых мест. Оторвавшись от вида в иллюминаторе, она спрашивает: «А ска-ажи дорогой, что ты знаешь о глубине отложений в Ба-альшой Ба-агамской Банке?

Он тупо смотрит на неё в течение нескольких секунд, затем издает короткий звук, похожий на приглушенный львиный рык. Однако, продолжает сидеть молча.

Через некоторое время она опять задает ему вопрос: «А знаешь ли ты, какова длина этого самого Гольфстрима?» Сверкнув взглядом, он стремительно вскакивает, и решительной походкой направляется вперед, в сторону пилотской кабины.

Через некоторое время он появляется вновь, плюхается в своё роскошное кресло. «Двадцать девять метров», важно произносит он. «О-о, а я полагала, что это значительно глубже..», удивленно отвечает она, хлопая длинными ресницами.

Наш ВИП-пассажир, в крайнем раздражении, поворачивается к ней, и чеканя слова, произносит следующее: «Слушай, подруга, я тебе ответственно заявляю, пилот мне только что сказал, что вот этот «Гольфстрим» — который по случаю мне достался за треть цены в прошлом году — 29 метров в длину. Потом: хоть мы с тобой и знакомы уже достаточно долго.. но если ты будешь направо и налево кукарекать о том, что я «отмываю и откладываю в Багамских Банках», ……

..ну, и так далее. Этот «незаконченный» мною анекдот до сих пор находится в «открытом коде», с удовольствием рассмотрю варианты концовок предложенные вами 🙂

Здесь видна «Багамская Банка» (в светлых тонах) — образование типа «шельфового плато» вокруг Багамского Архипелага. Темное синее море указывает на резкий обрыв в глубину.

4

Что происходит в современной России, и как там поменялась жизнь?  Остались ли там умозрительные пространства для романтиков и мечтателей о дальних странствиях? Несомненно остались, я полагаю. Хотя, я подозреваю, на тот извечный вопрос — «А кем ты будешь, малыш?», — «десятку» наверное срывают ответы сегодняшних подрастающих мальчишек, типа: «Хочу стать олигархом!». И учителя вряд ли рискуют вызывать родителей в школу по этому поводу.

И, безусловно, что кто-то из них исполнит свою мечту. И может так случиться — что к лучшему.

Я слышу и вижу.. Легкий вздох, недоуменное пожатие плечами.. «Ну и причем тут что.. Хемингуэй какой-то..»

Окончание следует…